からあげはあたため直さなくていいよ（ふにゃふにゃになるから）

今暮らしている古いアパートがとても気に入っていて、人生で一番安心しながら暮らしていると思う。この部屋に来たことがある人はみんな半笑いで「ああ、あの（やばい）アパートね」と言うけれど。

　自分の人生は雪道に似ている。注意深く次に踏み出す足をどこに置くか見定める必要があるのに、わたしはいつも投げやりに歩いて転んでばかりいる。雪道で転んだことがありますか？ 転んだ後起き上がらずに空を眺めるのはいい気分だ。空から埃みたいにふわふわと雪が降りてくるとなおよい。

　猫の病気が再発した。一緒に過ごせる時間はそんなに多くはないのだろう。わたしたちは星のかけらで出来ていて、死は、それが別のかたちに変わるだけなのだろう。頭では理解しているけれど感情は拒む。きみたちでなければ嫌だと思ってしまう。もっと賢くなりたい。感情の肩を抱いて支えてやれるくらいには（感情の肩とは？）。今のわたしはあまりにも弱々しくて、ひとりで立つのもやっとという有様だ。

　今うちにいる二匹の猫がこの世界からいなくなったら、今後、猫と暮らすのは諦めようと思う。様々な理由から引き取って十年以上暮らしてきたけれど、わたしには過ぎた存在だった。そんなことを言いながら、いざ飛び込んでくる運命のように猫が目の前に現れれば、なんだかんだと言い訳をして猫と暮らすのかもしれない。

わたしは「高み」とか「真理」には到達しえない存在であるということを自覚している。不老不死になって永遠に勉強をしたり読書をし続けたいのでそのために勉強（今は主に道教）をしているけれど、実際に不老不死になることはないだろう。わたしの人生はちっぽけで、無価値だ。だけど、それは思考や勉強や読書をやめる理由にはならない。ちっぽけで無価値な人生を耕し続けることは、この世界でただひとりわたし自身にのみ価値がある行為なのだから。

　わたしは自分の仕事をとても気に入っている。人間が積み上げてきた知性を誰かに手渡す仕事だと思っているので。わたし自身が何もなせなくても一向に構わない。わたしは誰かにそれを手渡すためにここにいる。誠実に仕事をしなければ、といつも思う。いつか必要とされなくなって馘首されるか、あるいはこの場所がなくなるまでは。

　自分が得た知識を、自分の足で確かめに行く。それはとても豊かな行為だと思う。あんなに恐ろしかった星空を、いま、自ら望んで眺めている。冬の厚い雲の切れ間から見える、いっとう輝いて見える星。その星の名前を知る。次は、その星を目印に星座を見つける。真ん中にある三ツ星が、自分の街に大きく関わる神さまだとする説を読んだ。だから自分の目でその星を見てみたくなった。知ることで恐怖は薄れる。それどころか美しく見えるようになる。生きていてよかったなと思う。山の上から海を見たときに、水平線が丸くなっているのを見たときも同じように思った。

　星を拾う。そして、それを誰かに手渡す。わたしの名前はどこにも残らず、わたしの仕事は次の瞬間には誰の記憶からも消えてしまうだろう。宇宙についての本を読んで「この世界は美しく調和している」という文章を目にしたとき、わたしはもうそれだけで満ち足りたような気がした。

春は苦手だけど、夜になると街に水のにおいが満ちて、花のかおりも濃く漂ってくるのでそういう部分に限っては好きだなと思う。水辺のない街中でも水のにおいを感じる。雨が降りはじめる直前のような。



14年一緒にいる猫に割と大きめの不調が見つかった。少しずつ別れの気配、密度が濃くなっていくのを感じる。この世界からいなくなっても、毛皮を変えて戻ってくるなんてことはしなくていい。虹の橋のたもとで待っているなんてこともなくていい。死んでしまったらそこでおしまいで、思い出以外のなにもかもがなくなってしまうほうが私にとっては救いになる気がする。とは言え今すぐにでもいなくなってしまう感じでもないようです。


毎日そこそこの距離を歩いていて、街にあるいろいろなものを見つけるのが楽しい。ビルの窓ガラスに見えるマネキンの群れ、カラスの営巣、濁点が取れた看板、夜になると鳥が集まる場所、などなど。最近は、休みの日に鳥が多い場所に行って（特に目当ての鳥がいるわけではないけど）風景を眺めるのもすきだ。植物の名前や鳥の名前を知るたびに、世界の奥行きが広がっていくように感じる。不老不死になって、たくさん本を読みたい。いろんな鳥の、植物の名前を知りたい。本気でそう思う。


いつだって今がいちばん若くて、いつだって今がいちばん楽しい。猫がボウルから水を飲む音も、もう冬のときとは聞こえ方が違う。春の音がする。そんな他愛のない話を誰にもしないまま、きっとすぐに春は過ぎ去ってしまう。

「四月の魚」が閉鎖となりました。

長い間、ほんとうに長い間、ありがとうございました。
もともとは柚孔さんと始めたサイトの別館として小説をアップする場所でした。当時の私は本当にひどい状態で、毎日文章を書くことで自分の感情をなんとか整理して生きていたのだと思います。柚孔さんをはじめ、たくさんの友人に助けられ、ここまで続けることができました。また、小説を読んで、時にはコメントをくれたみなさまのおかげでもあります。本当にありがとうございます。

実際、今もサイトを始めた当時とそんなに変わっていないのだと思います。あなたの書くものは小説ではない。そんな風に言われることもたびたびありました。きっとその通りなのだろうなと思います。私はあくまで、自分の生活や人生をなんとか成り立たせるために、死なないように、日記のように自分の感情を書いてきたに過ぎません。そしてこれからもなんらかのかたちで書き続けていくのだと思います。そういう事情もあって、私は自分の書くものを「私小説」や「日記のようなもの」と位置付けています。結局小説なのかどうかは瑣末なことですね。

「四月の魚」は閉鎖しましたが、「しずかなインターネット」で小説をアップしていく予定です。X（Twitter）@niboshi_umaiyoにはweb拍手も変わらず置いておきます。また、Instagramにイラストアカウントを作ってなにやらぽつぽつとアップしています。今後とも何卒よろしくお願いいたします。


「四月の魚」というサイトは、自分にとっては小さな部屋のような場所でした。自分が呼吸をするのに何も躊躇わずにいられる場所。いま、私はひとりで暮らしています。猫と一緒に。だからもう「四月の魚」がなくても、自分ひとりが安心して過ごせる場所があるので大丈夫です。でもやっぱり、さみしいね。



拍手を下さったみなさま、ありがとうございます。今後ともよろしくお願いいたします。

5/19 てばさきさんが、疲れ〜の方

コメントありがとうございます。
そして、相変わらずお返事が遅くてごめんなさい。
ひとときよりはずっと落ち着いた日々を過ごしていると思います。好きな本を読んだり、好きなものに囲まれて、精神的にも凪に近い感じです。いろんな不安とか、怒りとか、そういうものもあるにはあるのですが。

時々、自分のことを映画をみるみたいにしかみられないことがあります。現実感がないみたいな。でもそれも、別に悪い気分ではないんです。不思議なもので。年齢を重ねていくたびにいろんな楽しいことが増えている気がします。

私も、折に触れてコメントを送ってくださるあなたのことがとても好きです。不思議な関係だ。暑い日が増えていますが、お身体に気をつけて。楽しく過ごしていきましょう、お互いに！


拍手のみの方も、ありがとうございます。