からあげはあたため直さなくていいよ（ふにゃふにゃになるから）

■母とふたり
明日は祖母の病院。そのため、母も祖母宅に一泊することになった。

最近祖母は財布をなくしてしまうようになった。
財布の中身を別の財布へ入れ替えて（彼女曰く「暇だから」とのこと）、でもどの財布に入れ替えたのか忘れてしまう。さらにはその財布がどこにあるのかも忘れてしまう。

今回は三万円が消えてしまった。
祖母にゆるく尋ねてみるけれど、「何かの支払いに使ったのかもしれない」と答えるばかり。わたしは明日も仕事なので先にお風呂に入ったのだけれど、上がってきたら、祖母が泣いていた。どうしてじいちゃんは早く迎えに来てくれないんだろう、と言って、静かに泣いていた。



後で母に話を聞いた。
財布をどこにしまったのかも、お金をどこにしまったのかも忘れてしまって情けないという話から、祖父と結婚したこと、祖父にこき使われて切なかったこと（彼女が祖父についてそんな風に言うのははじめて聞いた）、そんな話をして泣いてしまったのだという。結局財布は見つかったけれど、お金は出てこなかった。



■どうしたらいいのかなあ
お金の管理も少し前まではしっかり出来ていたのだけれど、少しずつゆるやかに、病気が進んでいるのだなと感じる。お金の管理の件はまたケアマネジャーさんに相談してみます。どうしたらいいのかな。もうぜんぜんわかんないや。



■ときどき
同年代とどんどん話が合わなくなってきたなあと思う。もっと砕けた風に言えば、もっとゲームや読書をしたい。どこかにふらっと出掛けたりしたい。好き勝手したい。そんな風に思う気持ちと、まあそんなの無理なのはもう知ってる、という気持ちがいつもある。つらいなあ。祖母も母もわたしも、みんながみんなつらい。



■拍手
ありがとうございます。
なかなか明るい話ができなくて申し訳ないです。

■デイケア
はじめてのデイケアで祖母はピリピリしていた。
もともと社交的な人ではないし、そもそも自分が祖母の立場だったら同じようになっただろう。知らない場所で知らない人たちと一緒に何かをするなんて億劫だ。

でもわたしも生きている人間なので、当たられれば悲しくなるし、同じ話を何度も聞かされればうんざりするし、ひどい言いようをされれば腹が立ってしまう。



デイケアに行く祖母を見送って（なんというか、吐き捨てるように「ちゃんと鍵をしめていけよ」なんて言う祖母を初めて見たので悲しかった）、仕事に向かう。この時点でわたしの心は折れそうだった。母に連絡をして、仕事終わりに実家に帰ることにした。デイケアがどんなだったかとか、そういう話を祖母から聞きたい気持ちもあったけれど、でも、無理だ、という気持ちの方が大きくなっていた。



デイケアに関しては母も見学に行き、その後帰ってきた祖母と話をしたらしい。わたしの方は仕事でのトラブルを解決して、いつもより遅い時間に、駅から実家まで40分近く歩いて帰った。途中で桜並木を写真におさめたり、麦酒を買ったり、はあ、つらい、とひとりごとを言ったりしながら。



■感情について
頭ではわかっている。祖母が最近攻撃的なのは、新しいことをするのに不安だからだ。それに、薬の分量が増えたから。それはわかっている。祖母が何度も同じ話をするのも、わたしが「わたしが料理をするから触らないでおいて」とお願いしていた鮭とあさりが、15分後に焼き鮭とあさりの味噌汁になってしまっているのも、病気がそうさせている。祖母が意地悪をして、わたしにアクアパッツァを作らせないためにしているわけではない。

「だから」、怒ってはいけないのだ。そう思うけれど、「でも」の気持ちがまさってしまう。とことん言い負かしたいわけじゃない。絶望させたいわけじゃない。わたしは、祖母に楽しく過ごしていてもらいたい。それなのに、出来ない。頭で理解できても、感情が追いつかない。




そんなときは距離を置くに限る。
アクアパッツァ事件（今でこそ笑って話せるけれど、当時はもうどうしようもなく疲れたし「なんで？」という怒りの気持ちでぜんぜんだめでした）のときは違う部屋でひとりで深呼吸をした。今日は実家に帰った。物理的に距離を置くと、置いてけぼりになっていた感情がついてくる。大丈夫、と思う。怒りの感情を持つことそれ自体は悪くないはずだ。その感情をどう処理するのか、それが重要なのではないだろうか。




■なんて言っても
ああつらいつらい！ 麦酒のも！ え？ 〆さばがあるの？ じゃあもらお！ という感じで麦酒を飲んだら落ち着きました。明日は部屋の片付けをしたあと、お花見でもしちゃおうかしら。ひとりで。



■拍手
ありがとうございます！

■海へ行く
昔から海が好きだった。

今日は午前中だけ何の予定もなかったので、祖母に一言断って海へ行った。熱い珈琲を水筒に詰めて、昨日の夜に買った割引のパンを鞄に入れて、クロスバイクで7分。坂道を越えて海が見えると心が躍る。

その辺に転がっていたよくわからないものに腰掛けて、海を眺めながら珈琲を飲む。熱すぎる。パンを食べる。おいしい。波の音と風の音しか聴こえない。今日は鳥もいないし、人もいない。食事を終えて、煙草に火をつける。潮風があっという間に煙草を灰に変えてしまう。

「帰りにパンか何かを昼用に買ってきて」と祖母に頼まれていたので、昔ながらのパン屋さんでいくつかパンを買って帰宅する。でも祖母は自分の言ったことを忘れて、炒飯を作ってくれていた。ああ、と思う。悲しいでも寂しいでも怒りでも苛立ちでもない。やるせない、みたいな気持ちだ。でもそれを祖母に伝えてはいけないと思う。だから、じゃあ買ってきたパンは明日の朝に食べよう、炒飯、わたしも食べていい？ と、言った。



■デイケアについて
午後はわたしの母（つまり祖母の娘だ）とケアマネジャーさん、これからデイケアでお世話になる予定の施設の方と四人で会う。

祖母は「よその人」の前では特に、「自分はひとりで何でも出来る」と言う。だから孫（わたしのことだ）が同居する必要なんかないのだ、と。祖母の気持ちもよくわかる。他の家族はわたしの前で「お前にいてもらう必要がある」と言う。わたしは、新しい仕事で毎日くたびれ果てていて、「必要がないのに」祖母の家に帰宅する。時には顔色をうかがって、機嫌を直してもらって、ものをなくされても怒らないようにして。そういうすべてが面倒くさくてたまらなくなることがある。どこにも居場所がないような気がしてしまう。

これは多分ただの愚痴です、すみません。結局のところ、「わたしがんばってるんです！ ほめてください！」と思っているだけなんです。



■この日々に
終わりが来ることを願うときもあれば、ずっと祖母と居たいという気持ちももちろんあって、わたしは祖母のことが大好きなのに、時々とても嫌いになってしまう。それが正常な感情の振れ幅だと思うときもあれば、なんてひどい人間なんだと責めたくなるときもある。

■そこにあった焼きプリン
冷蔵庫を開けると焼きプリンがひとつ。
祖母に食べてもいいか訊く。どんどん食べろとの答え。
仕事から帰って来たら食べようと思って、心のどこかで（もうそのときにはないかもなあ）と考えながら、仕事へ行った。



■消えた焼きプリン
仕事から帰って、お風呂に入る。
そういえば冷蔵庫のなかに焼きプリンがあった！ お風呂上がりに食べよう。そんなことを考えていると、髪の毛を洗いながら顔がにやついてしまう。

お風呂上がりに冷蔵庫を開ける。
焼きプリンの姿はない。

あ、やっぱりね。
そう思いながらも諦めきれず、冷蔵庫の隅から隅で探してみる。やはり、ない。祖母が食べたのだろうか。だとしたらここで無闇に焼きプリンの話題を出してもあれなので、黙っておこう。さようなら焼きプリン。また会う日まで。



■現れた焼きプリン
三日くらい経ってから、焼きプリンがまた現れた。祖母はここしばらく買い物には出ていない。「どこかに仕舞っていた焼きプリンを冷蔵庫にもどした」のだろうか？ 最近冷凍庫と冷蔵庫の区別が怪しいので、冷凍庫に入れてしまっていたのを冷蔵庫に戻したとか？ 色々考えたが、とりあえず食べることにした。

祖母に「焼きプリン食べてもいい？」と訊く。焼きプリンなんかあったか？ との答え。許可を得て食べてみる。なんの変哲もない焼きプリンだった。うまい。




■消えて現れるものたち
こんな風に消えて、数日後に現れるものたちがしばしばある。化粧用のパフ、アームカバー、仕事用の白シャツ、靴下、巻きポカ、下着。また、消えたままもう戻らないものもある。わたしの1番のお気に入りだった猫柄のアームカバーがそれだ。どこへ消えてしまったのだろうか。帰ってきてほしい。ずっと待っています。

■病院
祖母の通院に付き添う。
とは言え、細々したやりとりは母が行うため、わたしは2時間ほどぼんやりとしていただけだった。



■ケアマネージャーさんに会う
夕方、母と二人でケアマネージャーさんに会いに行った。こちらの希望としては週に一度程度デイサービスを利用して外に出て息抜きをしてもらえたら、というぼんやりとしたものしかなかった。けれども、祖母の性格上デイサービスを利用するのはなかなか難しそう。その辺りも相談して、「右手のリハビリをしに行く」（祖母は数年前に病気をして、利き手が少し不自由である）という態でデイケアサービスを利用していく方向で話をしていくことに決めた。

祖母にも恐る恐るその話を伝えたけれど、彼女としては「不自由な右手が少しでも良くなるために色々と出来るならうれしい」とのことで、いい返事をもらうことができた。次の休みには祖母、ケアマネージャーさん、施設の人、母とわたしとで相談をすることになった。



■休日
仕事が大変忙しく、残業につぐ残業でも仕事を終わらせることが出来ず（そもそも終わりなんてないような仕事だ）毎日燃え尽きているような状況で、たまの休日には自転車を漕いで海に行きたいと思わないこともないけれど、今は少し我慢して頑張らなくちゃ、と思う。でも時々なにもかも「知りません」と言いたくなる日もある。

今日は祖母がうれしそうにしている姿を見て、自分もうれしくなった。もちろんいつでもこういう気持ちでいることは難しいけれど、この気持ちを忘れずにいたい。



■拍手
たくさんの拍手ありがとうございます。
とてもとてもうれしいです。