からあげはあたため直さなくていいよ（ふにゃふにゃになるから）

◾︎
寒くなったので、秋用の上着を出した。その上着を買ったのは今から十年前。新宿の無印良品、セールで安くなっていたものだった。メンズで、かわいいなと思って買った。十年間、秋になると毎年着ている。十年、と改めて考えると胸が締め付けられる。十年前の自分も、十年前の祖母も、何もかもが遠い。





◾︎
面倒な親戚がやってきた。何がどう面倒なのかを書くのは憚られるのだけれど、簡単に言うとお金絡みです。お察しください。彼女もこの十年で随分と変わった。十年前、わたしたちは文通をしていた。彼女の悩みも、日常の些細な出来事も聞いていた。リクエストされた絵を描いて送っていた。十年後、わたしたちは会話さえしない。十年前、わたしは彼女のことが好きだった。おねえちゃんと慕ってくれる彼女が本当にかわいかった。けれど今は違う。一刻も早く祖母の家から立ち去ってほしい。目が合ってもお互いに何も言わない。彼女もわたしのことを邪魔だと思っているし、わたしも同じだった。けれどわたしは彼女を許すことは出来ない。祖母がいくら彼女の訪問を喜んでいても、わたしは同じ気持ちになることは出来ない。





◾︎
疲れると散歩と称して一キロほど歩いたり、自転車で走ったりする。今日も仕事でくたびれていたけれど、数キロ自転車を走らせた。夜の住宅街にはいろいろな匂いが満ちている。食事の匂い、お風呂の匂い、庭木の匂い、花の匂い、枯れ草の匂い、それらとは別の、夜そのものの匂い。ペダルを漕ぐたびにあらゆる匂いが立ち現れて、またひとつペダルを漕ぐと背後へと押し流されていく。それを繰り返す。ただ無心に自転車を漕ぐ。






◾︎
祖母の介護をはじめて、もう少しで二年になる。一番つらいのは身内の無理解だ。彼らの言葉に反論したくなることがいくらでもある。けれど、我慢をする。何も言わない、を選択する。どんどん澱のようなものがたまっていくような気がする。吐き気がする。毎日決まった時間になるとものすごく頭が痛くなる。それでも日々は続いて、やるべきことは次から次へと現れる。ひとつずつやるべきことをやっつけて、それでどうなるっていうんだろう。終わりが見えないことが虚しい。でも、終わりを望んでいるわけじゃない。とにかく苦しいのです。






◾︎
たくさんの拍手ありがとうございました。

■
台所の三角コーナーを新しいものにした。それまでの三角コーナーにはいつも祖母がビニール袋を被せていたのだけれど、新しい三角コーナーにはストッキング状のネットを掛けることにした。三角コーナーを新調してから、祖母は毎日ネットの上にビニール袋をのせるようになった。「昨日も言ったけど、これ、ネットが掛かってるから。ビニール袋は要らないから」と怒りに任せて言ってしまった。もちろん、すぐに後悔がやってくる。あっという間に足元から湧き出して、頭の先までわたしを飲み込んでしまう。ちがうんだよ、ちゃんとわかってる、どうして出来なくなったの、なんて、間違っているって。







■
昨日、今日と、陽がすっかり落ちてから庭の水撒きをして、草むしりをしている。もちろん祖母もやる気に満ちた眼差しで「私は何をしたらいい！？」とわくわくしている。二人で手分けして作業をしたおかげで、草まみれだった庭はずいぶんときれいになった。庭の草木もよく育っている。月が出ているねとか、吹く風が昨日よりずっと涼しいとか、そんな話をしていると、どこかで花火が上がる音がした。祖母と二人であちこち見回したけれど、どこにも花火は見えない。ひときわ大きな音の後で、建物の隙間から金色の花火のかけらが見えた。祖母に「見えた？」と尋ねると、「見えた！」とこどものような顔で喜んでいた。







■
「ばあちゃんが手伝ってくれたから庭仕事もすぐ終わったね」と声をかける。祖母は、松の木に水をやるわたしの手元をぼんやりと眺めている。「この松の木も大きくなったな、前はこんなに小さかったのに」祖母は手でこれくらい、と松の木のサイズを再現した。そんなに小さかった？ と思ったけれど、そんなに小さかったかもしれない。わたしの記憶はあやふやだ。「松の木はこれくらい水やれば充分かな」と言うと、「生き返ったさ！ ありがとうって言ってる」と祖母は笑った。「いや、もっと早く水くれ！ いつも遅いんだよ！ って怒ってるかも」というわたしの言葉に、またこどものように笑う。







■
三角コーナーに掛けるためのネットを、青いものにした。これならきっと前のものより「何かが装着されている」感じが増しているだろう。これでもだめだったら？ そのときはまた新しいことを考えるしかない。そういうことの繰り返しだ。いつだって、「祖母はどう思っているのか」「祖母はどう感じているのか」を忘れないようにしたい。







■
たくさんの拍手をありがとうございました。まあなんとか、やっております。

■
この間、幽霊みたいなものを見たよ。

と母が言った。
先日、母が祖母宅に泊まったときのこと。朝起きると、襖をそっと閉める手が見えた。緑色のフリースを着て、ひとつかふたつ、袖を折っている。「ばあちゃんかなって思った、ていうかばあちゃんしかいないじゃん。だからばあちゃんの部屋に行ったのね」祖母はベッドの上で座ってテレビを見ていた。着ているのは格子柄のパジャマ。緑色のフリースは冬物だからクローゼットの奥に仕舞われている。「見間違いだろうけど、すーって襖を閉める動きとか、なんだか現実味がなくて、ちょっとこわかった」と母が言った。その襖の方に目をやると、少しだけ隙間があいている。きっと、ねこがあけたのだろう。








■
祖母が寝静まった頃、お米を研いで炊飯器のスイッチを入れる。ごはんが炊き上がるまでに他の家事を静かに済ませてしまう。ごはんが炊き上がったら、お茶碗によそってサランラップをして、日付を書く。だいたい一合分をいくつかの茶碗に小分けにする。炊飯器には「冷蔵庫にごはんがあるので炊かなくていいよ」と書いた紙を貼る。


いつだったか、祖母がたくさんごはんを炊くのでそれを捨てていて、心苦しいと書いた。ごはんを捨てるのは嫌だったから、少し大変だけれどこの方法をとっている。今はもうごはんを捨てることはないけれど、祖母の「できること」をまたひとつ自分が奪ってしまったのではないか、とときどき考える。家事の効率と、「ごはんを無駄にしたくない」気持ちと、介護のなかで「本人ができることは本人にしてもらう」ということと、どれを大切にしたらいいのだろう。






■
弟が申し込んでくれたライブのチケットが当たったので、秋には弟と二人で東京に行きます。それまでは何が何でも生きるつもりです。







■
幽霊はこわい。
でもこわい話を読むのがすきだ。

こわい話を読んでいる最中はものすごく楽しい。読み終わった後が本番なのだ。お風呂で髪を洗っているときに、考えてしまう。目を瞑った今この瞬間、となりに何かがいたら？ うしろに誰かがいたら？ お手洗いに行くときはねこを連れていく。ねこに話しかけると、ねこは「わたしは眠いんですけど、あなたが困っているならまあ仕方ありませんね」という顔をしてこちらを見る。

先日母が幽霊みたいなものを見た場所は、いつもわたしが座っているすぐ後ろなのだ。祖母が一緒にいるときは何も思わない。思い出しもしない。祖母が寝たあとから、こわい時間が始まってしまう。でも、好奇心もあるのだ。少し襖を開けていたら、また幽霊みたいなものが出てきて、閉めようとするんじゃないか（そもそも、襖を閉めようとしていたのはどうしてなのだろう）。どんなふうに見えるんだろう。どんな手をしているんだろう。祖母の緑色のフリースはわたしもよく知っているものだけれど、「それ」が着ているのはあのフリースなんだろうか。

こわいのに、いつも少しだけ襖の隙間をあけている。こわいのに、わたしは「それ」を待っている。






■
たくさんの拍手ありがとうございました。
熱中症になったりもしたけれど、まあそこそこな感じで生きてます。

■
あるとき、不意に何も書けなくなった。というのは大袈裟だけれど、自分の感情を言葉というかたちに変換できなくなった。というのもまた大袈裟で、できてはいるけれど、納得できなくなってしまった。何を書いても、間違っている気がして。段々と、書かなくなった。萬年筆でノートに書いていた短い日記も。ツイートも画像が多めになった。趣味の小説は全く書けなかった。それとは別に、介護のことや自分の体調、精神状態などが限界に近づいてしまった。何をする気力もなくなった。「お風呂に入らなくちゃ」と思うのに、全く動けなくて、気がついたら2時間が過ぎている、なんてことが増えた。







■
そういう日々の中で、「読書」だけは今までと同じように続けていた。ほとんど縋るように、読み続けていた。何かを（何かって、なんだ？）探すみたいに。時々、良いとか悪いとかというのとは全く別の次元で、突き動かされる、とでも言えばいいのか、とにかくそういう読書体験を得られる本がある。たぶんそういう本を探していたのだと思う。「そういう本」は簡単に出会えるものでもないことを知っている。だから、とにかく読むしかない。顔も名前も知らない本を探し続ける。







■
津村記久子『ポースケ』（中公文庫）は発売されてすぐ購入した。買いたくて、というのではなく、たまたま立ち寄った書店でたまたま新刊棚にあるのを買っただけだった。津村記久子は結構好きで、何冊か読んでいる。『ポースケ』は『ポトスライムの舟』に出てくる登場人物たちの物語だという。読みたいなという気持ちと、ポトスライムの舟ぜんぜん覚えてないけど大丈夫か！？ なんかめんどうだなあ……という気持ちが半々で、段々めんどうだなあがまさって、買ってからずっと押入れで寝かせていた。いよいよ読もうと思った理由も単純で、申し訳ないものだ。積読を消化し続けて、もう読むものがなかったから。







■
途中まで、ああこの人見覚えがあるなあとか、この人（登場人物のひとり）の語り口結構すきだなあとか、そんな漠然とした感覚しかなかった。「コップと意志力」という話を読み始めたときには、うーんこの主人公あまり好きじゃない感じだなあと思っていた。けれども途中から、突然、自分の言いたいことがどんどんと湧き上がってくるようになった。主人公の感情にシンクロするように、わたしの感情が言葉として立ち上がっていく。自分の中でぐちゃぐちゃとした不定形だった言葉たちが、きれいに隊列を組んだ渡り鳥のように整列していく。







■
久しぶりに、突き動かされるような読書体験だったと思う。でも、それをうまく伝えることが出来ないのがもどかしい。本の中にわたしが探していたものがあったわけではない。読書という行為を通して、わたしは自分の感情や、感情を言葉にしたいという気持ちを取り戻したような気がする。だから、主人公に深く共感したとか、そういうのはあまりない。けれどもひとつのいきもののような「物語」がわたしの背中をばしんと叩いてくれたような、そんな感覚がある。読書は作者との対話だという人もある。時々こういう体験があるから、本を読むのはやめられない。もちろん、本を読む理由はそれだけじゃない。一番の理由はいつだって「続きが気になるから」だ。楽しいから、わたしは本を読むのだ。







■
仕事は相変わらず忙しい。半年以上仕事を教えてきた人が辞めてしまうこと。残業をしても終わらない仕事の山。介護との兼ね合い。祖母との関係。いろんな問題がいつだって山積みになっている。でも、昨日よりは少し元気になった気がする。この本をもっと早く読んでいたら、と思うことはない。この本を読むタイミングは今しかなかった。わたしもこの本も、今を待っていた。そう思いたい。

■
冷蔵庫にあったたまごのほとんどがゆでたまごになっていた。朝、冷蔵庫を開けて見てみたときは生たまごだったから、今日、祖母が茹でたのだろう。これを、わたしは「楽しいこと」「おもしろいこと」としてとらえられない。それはわたしに余裕がないからに他ならない。もしも金銭的に、時間的に余裕があったのならば、わたしは笑っただろう。お弁当に使おうと思っていたたまごを割ったらゆでたまごだった、と母に笑って話すかもしれない。けれども、わたしには余裕がない。限られたお金で、仕事をしているから限られた時間で、お弁当や食事を用意しなければならない。









■
自分が計画していたことが祖母のよくわからない行動で躓いてしまうと、ひどく腹が立ってしまう。けれど、そういうときに深呼吸をして、考える。「たまごを使いたい」はわたしの都合だ。祖母には祖母の都合があるのだ。わたしの都合を祖母がわかるはずがない。もちろんその逆だって同じなのだ。祖母は、たくさんあるたまごを見て「悪くなるから」と思って茹でたのかもしれない。そう考えたら、怒りは少しおさまった。大抵の怒りはそのまま身を任せてしまうと大変なことになってしまう。でも毎回こういう風におさめられているかと言ったら、やっぱり何度かに一回は結構怒ってしまって、あとで凄まじい自己嫌悪に陥っている。はあ。








■
結構前に、あさりと鮭（だったかな？）をアクアパッツァ用に買ってきて、「これはわたしが料理するから何もいじらないで」と祖母に言っていたのに、少し目を離したすきに焼き鮭とあさりの味噌汁にされていた、という怒りの記事を書いたことがある。おそらくその記事にも書いていると思うけれど、このときは全然笑えなかったし、とてつもなく腹が立った。自分のしようとしていることを祖母に邪魔されたと感じたからだ。今はどうか。あれから結構な時間が経って、思い出すわたしは笑っている。いやだって、アクアパッツァが味噌汁と焼き魚って。あはは！ って感じじゃないですか？ ちゃんとオチついちゃってまあ！ と思います。でもこれは「時間が経った」から。そのときの感情が風化したから。怒りの感情を思い出すことはできるけれど、そのときの怒りをそのまま再生することはできない。怒っていた自分にはもうなれない。だから、もうわらってしまえる。







■
たぶんこのアクアパッツァ事件のとき誰かに「そんなことで怒るなんて！」と言われたとしても、やっぱり怒りはおさまらなかったと思う。うるせえ！ と更に怒ったかもしれない。時間はとってもやさしい。ときに残酷だけれど、あらゆるものを風化させてくれるのは、ありがたくもある。平沢進の「パレード」を聴きながら、明日の朝ごはんにもお弁当にもたまごを入れた。真夜中にゆでたまごがパレードをはじめる。流し台から飛び降りて（ゆでたまごだから割れる心配がない！）ねこたちの爪を掻い潜り、力を合わせて玄関を開けて、歩き出す。そんな空想を膨らませながら、自分の中にもう「怒り」なんて微塵もなくなっていることに気がつく。







■
拍手ありがとうございました