わたしは彼女にとって一体「何」なのか

■
このところ祖母の気分の浮き沈みが激しい。鬼のような顔で怒りをあらわにし、泣き、部屋に閉じこもってぶつぶつと何かを呟き、十分もしないうちに晴れやかな顔をして部屋から出てきて、にこにこと新聞紙をめくりはじめる。







■
朝の薬だけは何があっても飲み忘れがないようにと言われているので、「朝の薬飲んでね」と祖母に声をかけた。祖母は「わかってるわかってるわかってる！」と大きな声を出すと、もうわたしなんか死んだほうがいい、こんな惨めな思いして、と言いながら自室へと引きこもってしまう。さっきまでにこにこしてお菓子の話をしていた人はどこに行ってしまったのだろう。それが病気のせいだということを理解しているのに、いつも感情が追いつかない。自分の怒りを留めることにエネルギーを使ってしまう。どうして祖母がそんな風に言うのか、どういうことを感じているのか、冷静になって考えることができなくなってしまう。ほどなくして祖母はけろっとした顔で居間に戻ってきて、テレビの音にふんふん相槌を打ちはじめる。わたしはもう仕事に行く時間だ。黙って支度を進めて、いつもなら「行ってきます、鍵を閉めてね」と声をかけるのに、黙ったまま家を出た。背中で、祖母が玄関まで見送りに来ているのがわかった。わかったのに、さっさと玄関を出て、自分で外から鍵をかけた。がちゃん、といつもより大きな音がした。







■
電車に乗ってからもずっと感情がぐるぐると身体中を巡っているようで、気持ちが悪かった。母にラインをする。「わたしが介護をしているから、祖母をあんな風にしてしまうんじゃないか」と送ったあとで、入院している母に余計な心配を掛けてしまう、ということにやっと気がつく。謝罪のラインを追加で送って、目を閉じる。我慢しようとしても涙が出てくる。それでも我慢し続けると、涙が鼻から出てきてしまう。声を出さずに、静かに泣いた。日曜日の朝の電車は人もまばらで、これからどこに行くか話す明るい声がイヤホン越しに聞こえてくる。陽射しはすっかり春で、あたたかい。声を押し殺して、こんなところで泣いている自分が馬鹿みたいで、迷惑なやつだと思う。思うとまた涙が出てくる。いい歳してなにしてるんだと思うのに。職場の最寄り駅に着くまでにはきちんと涙は止まって、いつもの顔をして出社した。







■
仕事中もずっと祖母のことが隅にあって落ち着かなかった。風邪をひいたようでぼんやりする頭と、痛むのどで仕事をする。祖母はきっと朝のことなんてひとつも覚えていないだろう。でもわたしは覚えている。祖母にあんな（無視して、黙って家を出て、鍵をかけてしまった）態度をとったことを、「なんであんな風にしかできないのだろう」と考え続ける。母からはいつも任せきりでごめんとラインが来ていた。そう、母にも余計な気を遣わせてしまった。いろんなことが自分を責める理由になる。自分を責めるのは簡単だし、楽だ。それ以外考えなくて済むから。でもそれだけではだめなのだ。きっと、たぶん、おそらくは。







■
少し残業をして、退勤する。家に帰りたくないという気持ちと、早く帰って買い物に出て明日の食事を作らなくちゃという気持ちがぐちゃぐちゃと混ざり合う。疲れた、と声に出したくなる。でも、出さない。というか、出せない。声にしたらほんとうに、とてつもなく疲れてしまう気がする。








■
母が入院したこともあって、今まで特に介護に関わっていなかった弟にも色々と手伝ってもらうようになった。祖母はわたしにだけ怒りを露わにし、泣き出す。けれど弟と二人きりになった途端ににこやかになる。そのときの祖母の心情を考える。祖母がどんな人だったかは、生まれた頃の付き合いなんだから少しはわかる。祖母がどうしてわたしにだけ感情を露わにするのか。今のわたしは、今の祖母にとって「孫」ではないのだ。そして、弟は今の祖母にとってはまだ「孫」でしかない。ただ、それだけのこと。それだけのことなのに、わたしは感情を制御することすら莫大なエネルギーを使って、勝手にへとへとになっている。でも、祖母に言い返したり、祖母に手をあげるなんてことより、ずっとましだ。飲み込んだ涙がからく感じる。家に向かって電車が滑るように走り出して、あっという間に速度に乗って、景色を左から右へとどんどん押し流していく。帰りたくない気持ちも押し流してくれたらいいのに。感情をなくしてしまいたい。







■
拍手下さった方々、ありがとうございました