■休日
祖母がデイケアに行くのをお布団の中から見送り（ダメダメである）、10分ほどうだうだしてから冬眠から目覚めたくまの如くのっそりと布団から這い出した。身仕度を整え、珈琲に一杯のはちみつを入れてゆっくりと飲む。亀の水槽を洗って、亀たちを甲羅干しさせてやる。その間に郵便物を受け取って、部屋を掃除する。家事を終えてから、自転車で海へ。
■海
風が強かったけれど、よく晴れているし波も穏やかで、とても気持ちが良かった。ひとりでよく海に行くのだという話をすると、「海に行って何をするの？」と訊かれる。何もしてません。ただぼんやりと波を見つめていたり、写真を撮ってみたり、音楽を聴きながら歩いてみたり。でも大体はぼーっとしている。「ぼーっとする」「ぼんやりする」というのが割と苦手なのだけれど、海に来ると本当に何もせずにぼんやりすることができて、楽しい。
■二人の食卓
雑貨や食品、本などを購入して帰宅すると、祖母がデイケアから帰っていた。お茶をした後、台所に二人で並んで夕食を作った。そもそも二人で夕食をとることも久しぶりだ。「こういうのが本当に楽しい」と祖母が笑うのを見て、うれしくなる。デイケアでの話を聞いたり、祖父との思い出話を聴きながら、次々と食卓に食事を並べていく。わたしも、こういう瞬間が本当に楽しいと思う。芽が出たじゃがいもを鉢に植えてあげるんだと話したら、「お前も私と同じことを考える子だな」と祖母が笑った。
■人生はこれでいい
夕食後にトイレットペーパーを買いに出た。アイスも買って帰る。出がけに祖母が「いい歳なんだからお嫁にだけはいってほしい」と言っていたことを思い出して、悲しくなる。ごめんなさい。ほんとうにごめんなさい。
帰宅して、二人でアイスを食べる。アイスは思ったよりもずっと甘くて、二人で「あまい！」「あまい！！」「あまい！！！」と騒いで食べた。食後のお茶を飲みながら、祖母が何度も「人生はこれでいいんだ」「おいしいものを食べて」「贅沢をして」「そういうのが楽しいんだ」と話してくれた。もっと人生を楽しまなくちゃ。そう笑う祖母を前にして、涙が出そうになる。でもその涙がどういう種類のものなのか、わたしにはわからない。
