祟り神の一歩

■
母が退院してからしばらく経つ。母はほぼ1ヶ月の自宅療養を祖母の家（つまり母にとっては実家）で過ごしている。祖母と母とわたしと猫たちの暮らしは、とても穏やかに流れている。わたしは毎日作っていた自分と祖母のお弁当を作らなくなったし、作り置きもしなくなった。祖母のデイケアの日に休日をとって、朝から家事をすることもなくなった。母の作ってくれたお弁当をのほほんと食べ、仕事から帰れば「おかずあるよ」と出してもらった食事をとり、知らぬ間に済まされている家事にお礼を言うだけの日々を送っている。






■
わたしはこの状況を「堕落だ！」と感じていた。そしてそれを母本人にも伝えた。返ってきたのは意外な言葉で、「いままでめちゃくちゃ頑張ってたんだから休めばいいじゃん」。はー、なるほどね。と思ったけれどやはりじゃあ休みまーす！ とは振る舞えなくて、なにかにつけ申し訳なくなります。やれやれですね。






■
母、つまり祖母にとっては娘がいる暮らしというのは、とてもいい距離感と力関係によって運営されている。祖母は母に対して、わたしと同じようには振る舞わない。怒鳴りつけたり、私なんか死んだほうがいいんだと叫んだり、十分後にはそれらを忘れてけらけらと笑ったりしない。それは母がわたしではないからだ。娘と孫とは全然違う。もちろんわたしも、母のいる暮らしが心地よい。家事をしてもらえるからではなくて、母といろんな話が出来るのが本当にうれしいのだ。介護のつらいところを話す、というのはこれまでもちょくちょくやっていたけれど、やはり「同じ家で暮らす」という安心感は別格です。






■
こんな機会はなかなかないから、と、わたしと母は休日に遊びまわっている。買い物に出掛けたり、おいしいものを食べに行ったり、美術館に行ったり、飲みに行ったりして、文字起こししたらものすごい量になりそうなほどのおしゃべりをする。介護のことだけではなく、というかむしろ介護の話はあまりせず、趣味の話であるとか、仕事の話であるとか、最近読んだ漫画の話であるとか。なんとなく「ともだち」みたいに遊んで、喋っている。なにかを取り戻すみたいに一生懸命、そんなことをしている。







■
かつてわたしと家族との関係はそれこそ「最悪」であった。わたしは家の中で祟り神と化してしまって、あらゆるものを呪ったし、自分自身も呪い続けていた。大学進学のために家を出て物理的距離をとり、対話を積み重ねて、今は良好な家族関係と言えるんじゃないかなと思っている。スガシカオ主催のフェスに家族全員で参加して踊ったりしているような、そういう家族になっている。例えば十年前の自分が今この状況を目の当たりにしたらびっくりするだろうけど、でも十年前と今とは、当たり前の話だけれど地続きなのだ。あの頃の自分の歩みが、歩くたびに呪いを生み出していた一歩が、今ここに繋がっている。祟り神だった頃の自分について思うことは色々あるけれど、否定はしたくない。ただ、あの頃のわたしやばかったよねと今は家族に話せるし、家族にほんとうにやばかったと言われると恥ずかしくて何も言えませんけれども。







■
もちろんこんな穏やかな日々はずっとは続かない。母が復帰する日も近い。一歩ずつ探り探りでやっていくしかないなーと思う。あと、夏頃にあるスガシカオのライブが楽しみなので日々が過ぎ去るのも悪くはないと思えます。







■
たくさんの拍手ありがとうございます。まあなんとか、やってます。