介護

• 幽霊を待っている
  ■
  この間、幽霊みたいなものを見たよ。
  
  と母が言った。
  先日、母が祖母宅に泊まったときのこと。朝起きると、襖をそっと閉める手が見えた。緑色のフリースを着て、ひとつかふたつ、袖を折っている。「ばあちゃんかなって思った、ていうかばあちゃんしかいないじゃん。だからばあちゃんの部屋に行ったのね」祖母はベッドの上で座ってテレビを見ていた。着ているのは格子柄のパジャマ。緑色のフリースは冬物だからクローゼットの奥に仕舞われている。「見間違いだろうけど、すーって襖を閉める動きとか、なんだか現実味がなくて、ちょっとこわかった」と母が言った。その襖の方に目をやると、少しだけ隙間があいている。きっと、ねこがあけたのだろう。
  
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  祖母が寝静まった頃、お米を研いで炊飯器のスイッチを入れる。ごはんが炊き上がるまでに他の家事を静かに済ませてしまう。ごはんが炊き上がったら、お茶碗によそってサランラップをして、日付を書く。だいたい一合分をいくつかの茶碗に小分けにする。炊飯器には「冷蔵庫にごはんがあるので炊かなくていいよ」と書いた紙を貼る。
  
  
  いつだったか、祖母がたくさんごはんを炊くのでそれを捨てていて、心苦しいと書いた。ごはんを捨てるのは嫌だったから、少し大変だけれどこの方法をとっている。今はもうごはんを捨てることはないけれど、祖母の「できること」をまたひとつ自分が奪ってしまったのではないか、とときどき考える。家事の効率と、「ごはんを無駄にしたくない」気持ちと、介護のなかで「本人ができることは本人にしてもらう」ということと、どれを大切にしたらいいのだろう。
  
  
  
  
  
  
  ■
  弟が申し込んでくれたライブのチケットが当たったので、秋には弟と二人で東京に行きます。それまでは何が何でも生きるつもりです。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  幽霊はこわい。
  でもこわい話を読むのがすきだ。
  
  こわい話を読んでいる最中はものすごく楽しい。読み終わった後が本番なのだ。お風呂で髪を洗っているときに、考えてしまう。目を瞑った今この瞬間、となりに何かがいたら？ うしろに誰かがいたら？ お手洗いに行くときはねこを連れていく。ねこに話しかけると、ねこは「わたしは眠いんですけど、あなたが困っているならまあ仕方ありませんね」という顔をしてこちらを見る。
  
  先日母が幽霊みたいなものを見た場所は、いつもわたしが座っているすぐ後ろなのだ。祖母が一緒にいるときは何も思わない。思い出しもしない。祖母が寝たあとから、こわい時間が始まってしまう。でも、好奇心もあるのだ。少し襖を開けていたら、また幽霊みたいなものが出てきて、閉めようとするんじゃないか（そもそも、襖を閉めようとしていたのはどうしてなのだろう）。どんなふうに見えるんだろう。どんな手をしているんだろう。祖母の緑色のフリースはわたしもよく知っているものだけれど、「それ」が着ているのはあのフリースなんだろうか。
  
  こわいのに、いつも少しだけ襖の隙間をあけている。こわいのに、わたしは「それ」を待っている。
  
  
  
  
  
  
  ■
  たくさんの拍手ありがとうございました。
  熱中症になったりもしたけれど、まあそこそこな感じで生きてます。
  PR
  • 介護
  • 2019/08/01 21:51
  • 26
• ゆでたまごのパレード
  ■
  冷蔵庫にあったたまごのほとんどがゆでたまごになっていた。朝、冷蔵庫を開けて見てみたときは生たまごだったから、今日、祖母が茹でたのだろう。これを、わたしは「楽しいこと」「おもしろいこと」としてとらえられない。それはわたしに余裕がないからに他ならない。もしも金銭的に、時間的に余裕があったのならば、わたしは笑っただろう。お弁当に使おうと思っていたたまごを割ったらゆでたまごだった、と母に笑って話すかもしれない。けれども、わたしには余裕がない。限られたお金で、仕事をしているから限られた時間で、お弁当や食事を用意しなければならない。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  自分が計画していたことが祖母のよくわからない行動で躓いてしまうと、ひどく腹が立ってしまう。けれど、そういうときに深呼吸をして、考える。「たまごを使いたい」はわたしの都合だ。祖母には祖母の都合があるのだ。わたしの都合を祖母がわかるはずがない。もちろんその逆だって同じなのだ。祖母は、たくさんあるたまごを見て「悪くなるから」と思って茹でたのかもしれない。そう考えたら、怒りは少しおさまった。大抵の怒りはそのまま身を任せてしまうと大変なことになってしまう。でも毎回こういう風におさめられているかと言ったら、やっぱり何度かに一回は結構怒ってしまって、あとで凄まじい自己嫌悪に陥っている。はあ。
  
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  結構前に、あさりと鮭（だったかな？）をアクアパッツァ用に買ってきて、「これはわたしが料理するから何もいじらないで」と祖母に言っていたのに、少し目を離したすきに焼き鮭とあさりの味噌汁にされていた、という怒りの記事を書いたことがある。おそらくその記事にも書いていると思うけれど、このときは全然笑えなかったし、とてつもなく腹が立った。自分のしようとしていることを祖母に邪魔されたと感じたからだ。今はどうか。あれから結構な時間が経って、思い出すわたしは笑っている。いやだって、アクアパッツァが味噌汁と焼き魚って。あはは！ って感じじゃないですか？ ちゃんとオチついちゃってまあ！ と思います。でもこれは「時間が経った」から。そのときの感情が風化したから。怒りの感情を思い出すことはできるけれど、そのときの怒りをそのまま再生することはできない。怒っていた自分にはもうなれない。だから、もうわらってしまえる。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  たぶんこのアクアパッツァ事件のとき誰かに「そんなことで怒るなんて！」と言われたとしても、やっぱり怒りはおさまらなかったと思う。うるせえ！ と更に怒ったかもしれない。時間はとってもやさしい。ときに残酷だけれど、あらゆるものを風化させてくれるのは、ありがたくもある。平沢進の「パレード」を聴きながら、明日の朝ごはんにもお弁当にもたまごを入れた。真夜中にゆでたまごがパレードをはじめる。流し台から飛び降りて（ゆでたまごだから割れる心配がない！）ねこたちの爪を掻い潜り、力を合わせて玄関を開けて、歩き出す。そんな空想を膨らませながら、自分の中にもう「怒り」なんて微塵もなくなっていることに気がつく。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  拍手ありがとうございました
  • 介護
  • 2019/05/25 23:18
  • 0
• 夜中、ごはんを捨てる
  ■
  食べものを粗末にする話です。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  はじめに書いておくと、わたしは滅多なことでは食事を残したりしない。好き嫌いも特にない（白い食べものが苦手だけれど、食べられないということはない）。けれど、夜毎に祖母の作ったよくわからないものたちを捨てている。祖母の炊いたごはんを食べることが出来なくなってどのくらい経つだろう。家でごはんを食べなくなってから、結構痩せた。良いか悪いかは別として。「お弁当用」と付箋を貼って袋に入れてしまっておいた菜っ葉類も、ぐちゃぐちゃに切られて、茹でられてぺちゃんこになっていた。それを祖母に指摘したりはしない。祖母はもう、料理をしたことも忘れている。祖母が寝た夜中に、それらの食材を捨てる。誰にも食べられないものたちを、音を立てないようにして捨てている。罪悪感がまっくろな色になって心を塗りつぶしていく。そんな風に思うなら食べたらいい、そうしたらなにもかも解決する。でもそれが出来ない。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  祖母は料理が上手だった。けれどそれは過去の話で、祖母は「病気」によって料理や、料理の周辺にあるもの（買い物や賞味期限を把握することなど）を処理することが難しくなってしまった。時々、祖母が味噌おにぎりを作ってくれる。食べたくない。そう思ってしまう。昔、祖母が作ってくれたそれを思い出す。泣きそうになる。ありがとうと言ってわたしはそれを口にする。よくわからない味がして、急いで飲み下した。祖母を悲しませたくない。祖母の気持ちを無下になんてしたくない。ごはんを捨てるなんてことは、本当はしたくない。
  
  
  
  
  
  
  ■
  そして今日も、明日も、そのさきも、わたしは祖母のお弁当を作る。
  
  
  
  
  
  
  ■
  拍手ありがとうございました
  • 介護
  • 2019/05/14 22:12
  • 1
• さみしい
  ■
  母の自宅療養がもうすぐ終わる。母は家に帰って、時々は祖母の家にも来るかもしれないけれど、ほとんどの時間はわたしと祖母の二人きりになる。元通りだ。
  
  
  
  
  ■
  毎日、萬年筆で数行の日記を書いていたのだけれど、この半月ほどはほとんど何も書かずに過ごしてしまった。それは、母がいるからだった。その日にあったことを母に話すと、別にもう日記に書かなくていいやと思ってしまう。親しい人間に、どうということもない話をするのはとても楽しい。祖母にはなかなかそういうことが出来ない。そこを責められると何も言えないのだけれど（全く話さないということは、もちろんないですが）。時々、祖母と話しているとものすごく虚しくなる。目を見て会話をすることが大切だといろんな本に書いてあるけれど、いつのまにか祖母の目を見て話すことがとても難しくなってしまった。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  このブログを書いている今、わたしは洗濯機を回している。祖母は何時間も前に床についた。母は家に帰っていてここにはいない。明日のお弁当は何も用意していない。台所はきれいに片付けたし、祖母が明日飲む薬も用意して、居間もきれいにして、ねこたちの世話も済んだ。結局、母がこの家にいなかったときと何も変わらない。祖母の感情に向き合って、付き合って、時々、どうしようもなく遣る瀬無い気持ちになるだけだ。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  母がわたしと祖母との暮らしに参加してくれてほんとうにうれしかったし、助かった。明日も夜にはまたこちらに来てくれる。今から楽しみだ。三人の暮らしの中で、わたしは自分が「誰かと会話をすること」を望んでいることに気がついた。介護で起きたつらいこと、我慢していること、時々ある楽しいこと、それを、祖母とわたしと両方を知っている人に聞いてもらいたかった。聞いてもらいたいし、聞きたい。誰かと話をしたい。こんな気持ちになるのは、小中高といじめられていた頃ぶりだと思う（それにしてもいじめられすぎである）。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  さみしいんだな。声に出してみる。久しぶりに玄関で煙草を吸った。煙草自体が久しぶりだ。普段は吸わないけれど、なにかこう、二進も三進もいかない気持ちのときは吸いたくなる。ずいぶんと暖かくなって、もうコートもいらない。空気が少し澱んでいて、雨のにおいがする。深く呼吸をする。さみしいんだ。自分の声はびっくりするほど湿っていて、かたちにしたら死にかけのねずみみたいだろうなと思った。もうほとんど温度さえ失っているような。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  楽しいことをしていても、からだのどこかに穴があって、そこからどんどん漏れていってしまう。いつも飢えて渇いているような気がする。穴を塞ぎたいのに、どこに穴があるかもわからない。色々なものを注ぎ続けているけれど、こんなことに意味があるのかなと思う時間が増えた。祖母が亡くなったら、もう自分がここにいる意味も理由もないから死にたい。そんな風に言ったら、目の前のひとが目を丸くした。ああ失敗したなと思った。なんでこんなこと言っちゃったんだろう。しくじった。そう思ったのに、もう涙が目に溢れてしまって、こぼさないようにするのが大変だった。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  とりとめもなく書いてしまった。
  いつもたくさんの拍手をありがとうございます。とりあえず洗濯物を干してきます。
  
  
  
  • 介護
  • 2019/04/26 00:46
  • 2
• 祟り神の一歩
  ■
  母が退院してからしばらく経つ。母はほぼ1ヶ月の自宅療養を祖母の家（つまり母にとっては実家）で過ごしている。祖母と母とわたしと猫たちの暮らしは、とても穏やかに流れている。わたしは毎日作っていた自分と祖母のお弁当を作らなくなったし、作り置きもしなくなった。祖母のデイケアの日に休日をとって、朝から家事をすることもなくなった。母の作ってくれたお弁当をのほほんと食べ、仕事から帰れば「おかずあるよ」と出してもらった食事をとり、知らぬ間に済まされている家事にお礼を言うだけの日々を送っている。
  
  
  
  
  
  
  ■
  わたしはこの状況を「堕落だ！」と感じていた。そしてそれを母本人にも伝えた。返ってきたのは意外な言葉で、「いままでめちゃくちゃ頑張ってたんだから休めばいいじゃん」。はー、なるほどね。と思ったけれどやはりじゃあ休みまーす！ とは振る舞えなくて、なにかにつけ申し訳なくなります。やれやれですね。
  
  
  
  
  
  
  ■
  母、つまり祖母にとっては娘がいる暮らしというのは、とてもいい距離感と力関係によって運営されている。祖母は母に対して、わたしと同じようには振る舞わない。怒鳴りつけたり、私なんか死んだほうがいいんだと叫んだり、十分後にはそれらを忘れてけらけらと笑ったりしない。それは母がわたしではないからだ。娘と孫とは全然違う。もちろんわたしも、母のいる暮らしが心地よい。家事をしてもらえるからではなくて、母といろんな話が出来るのが本当にうれしいのだ。介護のつらいところを話す、というのはこれまでもちょくちょくやっていたけれど、やはり「同じ家で暮らす」という安心感は別格です。
  
  
  
  
  
  
  ■
  こんな機会はなかなかないから、と、わたしと母は休日に遊びまわっている。買い物に出掛けたり、おいしいものを食べに行ったり、美術館に行ったり、飲みに行ったりして、文字起こししたらものすごい量になりそうなほどのおしゃべりをする。介護のことだけではなく、というかむしろ介護の話はあまりせず、趣味の話であるとか、仕事の話であるとか、最近読んだ漫画の話であるとか。なんとなく「ともだち」みたいに遊んで、喋っている。なにかを取り戻すみたいに一生懸命、そんなことをしている。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  かつてわたしと家族との関係はそれこそ「最悪」であった。わたしは家の中で祟り神と化してしまって、あらゆるものを呪ったし、自分自身も呪い続けていた。大学進学のために家を出て物理的距離をとり、対話を積み重ねて、今は良好な家族関係と言えるんじゃないかなと思っている。スガシカオ主催のフェスに家族全員で参加して踊ったりしているような、そういう家族になっている。例えば十年前の自分が今この状況を目の当たりにしたらびっくりするだろうけど、でも十年前と今とは、当たり前の話だけれど地続きなのだ。あの頃の自分の歩みが、歩くたびに呪いを生み出していた一歩が、今ここに繋がっている。祟り神だった頃の自分について思うことは色々あるけれど、否定はしたくない。ただ、あの頃のわたしやばかったよねと今は家族に話せるし、家族にほんとうにやばかったと言われると恥ずかしくて何も言えませんけれども。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  もちろんこんな穏やかな日々はずっとは続かない。母が復帰する日も近い。一歩ずつ探り探りでやっていくしかないなーと思う。あと、夏頃にあるスガシカオのライブが楽しみなので日々が過ぎ去るのも悪くはないと思えます。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  たくさんの拍手ありがとうございます。まあなんとか、やってます。
  • 介護
  • 2019/04/22 02:10
  • 1