介護

• 明日は何を食べる？
  ■
  祖母の介護をしているという話をしたときに、「おばあさんから料理を教えてもらったりできていいね」と言われたことがある。祖母は料理が上手で、わたしは彼女の作る料理が大好きだった。今、祖母はほとんど料理をしない。同居を始める前までは、「面倒だからしない」という祖母の言葉をそのまま鵜呑みにしていた。一緒に暮らしはじめて、やっとわかった。「料理をすることが困難」なのだ。
  
  
  
  
  
  ■
  料理をする、と一言で言っても、実際はものすごくたくさんの工程がある。まず、何を作るか考える。作るものを決めたら、家にある材料と、買い足す材料を確認する。実際にお店に行って買い物をする。ブロッコリーを茹でる、ということひとつ考えてみても、お湯を沸かすあいだにブロッコリーを洗い、切って、沸いたお湯で茹でて、ざるにあけて粗熱をとる、といくつもの「やるべきこと」がある。
  
  
  
  
  
  わたしたちにとってそれは容易いことかもしれない。けれど、認知症の祖母にとっては、まず「何を作るかを決める」のも困難なのだ。そして、「家に何があるのか」「何を買い足してくるのか」の判断も、「実際に買い物に行く」という行動も、億劫で、手間で、「そんなことをするなら食べなくてもいい」と祖母に言わせてしまう。
  
  
  
  
  
  
  ■
  わたしと暮らしはじめてから、祖母はよくものを食べるようになった。時には「お弁当用だから食べないでね」と書いたり、言っておいたものまで食べ尽くしてしまうほどには。祖母の体重ときたら驚くべき軽さで、本当に骨と皮しかないんじゃないかと思うようなものだった。でもここ最近は少し、ほんの少しだけ、ふっくらしてきた。
  
  
  
  
  
  
  ■
  「明日は何を食べたい？」と祖母に訊く。祖母は「なんでもいい」としか言わない。「じゃあ牛肉のしぐれ煮を作ろうかな」とわたしが言うと、「いいねえ」と祖母は喜ぶ。でも、明日には忘れている。それを悲しんだり、嘆いたりするだけの余裕も、今はない。でもきっと、悲しんだら嘆いたりするだけのものでもないように思う。わたしはどこかで、「忘れてしまう祖母」に救われている。
  PR
  • 介護
  • 2019/02/06 21:57
  • 0
• わたしは海を抱きしめていたい
  ■
  いつも同じことを書いているけれど、疲れている。今日も。ものすごく。朝早く起きて家事を済ませて、午後は作り置きのおかずを作って、余裕を持ってお風呂に入って、のんびりするんだ、と前日の夜に思っていた。ところがどうだ。まず起きたのは昼前。起きた瞬間に思った、「ああ今日はもうダメだ」。もそもそと支度をして、家事をする。風邪をひいたようで気だるく、時々くしゃみが止まらなくなり、家事の手を止めては鼻をかむ。ぜんぜん思うようにいかない。なんとか家事を終えて、今度は買い物に行く。ぼんやりした頭で、メモを見ながらひとつずつ買い物カゴの中に入れていく。買い物メモに「赤玉スイートワイン」と書いた昨日の自分に笑ってしまう。赤玉はナップザックに入れて背負って帰った。
  
  
  
  
  
  ■
  デイケアから帰ってきた祖母を出迎えて、祖母にも仕事をお願いする。洗濯物を畳んでおいてもらう間に別の家事をする。晩ごはんを用意して（今日は具合が悪いからスーパーで買ってきたものをお皿にうつしただけ）、二人で食べる。相変わらず、祖母はよく食べる。いいことだ。食後にお弁当と、作り置きのおかずを作る。一時間と少しで六品。だんだん、要領を得てきたと思う。作りながら洗って片付けるのも楽しい。いろんなことを同時にこなすのは、うまく出来たときの達成感が気持ちいい。嫌いじゃない。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  休日は大体こんな感じで終わってしまう。今これを書いているこの時間、23時すぎで、まだお風呂に入っていない。昨日の夜に思い描いていたようにはいかなかった。いつでも時間が足りない。やることは山のようにある。むかし学校に通えなかった頃にかかっていたお医者さんに「あなたは明日できることも今日がんばろうとするけれど、明日できることは明日したらいいんだよ」と言われたことを思い出す。あれからずいぶん経ったけれど、相変わらず自分の首を自分で締め続けている。がんばらなきゃ。もっともっとがんばらなきゃ、ぜんぜん追いつけない。でも、「追いつく」って、どこに？ だれに？ なにに？ わからないのに、追い詰め続けている。呪いを自分にかけ続けている。でも、今のわたしは「そういう自分」を客観的に見られるようになった。ああ、また呪ってる、と思える。昔はそれすらわからなかった。一歩も立ち止まらなかった。今は「ちょっとまって、いまものすごく追い詰めてない？」と立ち止まることができる。それだけでもだいぶ進歩した、と思うことにしよう。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  祖母の家のある辺りは坂道が多い。買い物の行き帰りにいろんな道を通ってみる。思わぬところで海が見えたりする。買ったものを背負って、ああ今日も家事だけで一日が終わる気がする、と暗い思考に陥っているときに、不意に、坂の向こう側に海が見える。その瞬間に、何故だかわからないけれど涙が出た。ずっと昔から見てきた海だ。
  
  
  
  
  
  高校でもいじめられていた。その頃ほんとうに死んでしまいたくて、夜の海に行ったことがある。コールタールみたいに真っ暗な波を見つめて、帰った。自転車に乗って、鞄にパンと家で淹れた珈琲を詰めて朝ごはんを食べに行く海も、死にたいと思いながら見つめた海も、ぜんぶおなじ海だ。小さいからからずっと大好きで、今も、何かあってもなくてもすぐ海に行ってしまう。なにをするわけでもないんだけど。
  
  
  
  
  
  なんで泣いたのかわからないけれど、もしかしたら花粉症なのかもしれません。少し歩いたらもう海は見えなくなったけれど、坂をいくつか越えた先に、いつもあの海があるんだと思うとなんだかものすごく、安心するのです。
  
  
  
  
  
  
  ■
  いつも以上に散らかったものになってしまった。だいぶ疲れているけれど、なんとかやっています。拍手下さった方々、ありがとうございました。赤玉スイートワインを背負って坂道で泣いてる女、結構やばいな。
  • 介護
  • 2019/02/05 23:19
  • 0
• 想像と分解
  ■
  最近、祖母はものすごい勢いで家にあるものを食べている。大袋入りのお菓子も、6枚切りの食パンも、バナナ一房も、2日保てばいい方だ。もちろんわたしの食べる分は別で、祖母がすべて食べている。お弁当は毎日作っているけれど、それとは別によく食べているみたいだ。
  
  
  
  
  
  ■
  付箋に「お弁当用のおかず 食べないで」と書いて貼っておく。祖母は「付箋が貼ってある」ということはわかるけれど、そこに何が書かれているかは目に入らない。お弁当用に分けておいたものが食べ尽くされている、ということは割とある。そういうとき、「ご飯をたくさん食べるのは良いこと」だと思う気持ちと、「折角計画して作ったのに台無し」だと思う気持ちが湧き上がって、ぐちゃぐちゃに混ざって、どうしたらいいかわからなくなる。
  
  
  
  
  
  
  ■
  2日と開けずに買い物に行く必要があるので、休日もじっとしていることはできない。祖母は薬を飲むのを嫌がってしまうので、わたしが実家に帰っている間これちゃんと飲んでおいてね！ なんて言うことももうできない。少し前までふつうにできていたことがあっという間にできなくなる。その反対もある。いつも翻弄されているような毎日だ。
  
  
  
  
  
  
  ■
  祖母に対して苛立つとき、その苛立ちを分解してみる。どうしてわたしは今イライラしているのか？ 突き詰めると、大抵は「祖母が理解してくれないから」という理由になる。そこまでわかると、もうほとんど解決する。祖母が理解してくれない！ とわたしが思うとき、祖母もまた同じような気持ちを抱いているかもしれないのだ。祖母の見ている世界とわたしの見ている世界は違う。祖母の世界では、付箋に書かれている文字を読み取ることは難しいのだ。そのことを知るだけでも随分と気持ちの持ち方が変わってくる。
  
  
  
  
  
  
  ■
  認知症によって何がどう変わっていくのか知りたくて、本を読んだ。読む前に疑問に思っていたことになるほどと思うこともあったし、そんなことわかってるし出来たら苦労しないと思ってしまう部分もあった。これはきっとどんなことにも当てはまると思うけれど、「相手の気持ちを想像する」ことがとても重要だ。想像することそのものよりも想像しようとすること、相手のこころに寄り添おうとする姿勢、それが大切なんだと思う。こんな風に書いているけど、あーーーもうなんでこれ食べちゃうんだろ！ もう！！！！！ とひとりで、台所で頭を抱えたりむかついたりします、ふつうに。イライラしすぎて当たりそうになってしまって「ちょっと買い物行ってくる」と行って一キロ離れたお店まで散歩したりします。ぜんぜん、人間ができていないので。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  自分以外の人間の体調を預かるのはとても負担だし、自分の作るお弁当が祖母の健康管理に多大なる影響を与えるのだと思うとものすごく緊張する。でも夕食を二人でとるときに「お前が作るものはおいしいなあ」と言ってもらえると、いろんな気持ちが凪いでいくような気さえする。そうやってだましだまし、毎日をやり過ごしている。
  
  
  
  
  
  
  ■
  拍手下さった方々、ありがとうございます
  • 介護
  • 2019/01/18 01:43
  • 0
• 昔のはなし
  ■
  頑張って書いていた記事がまるっと消えたので大の字になって天井を見つめ続けていた。
  
  
  
  
  
  
  ■
  気を取り直して別のことを書こうと思う。
  
  親知らずを抜くことになり、有給をとった。結果から書くと無事に親知らずは抜けたし、口の中はずっと血の味がする。明日からは普通に仕事だ。二日間の有給、一日目は疲れすぎてずっと寝ていた。二日目の今日は痛み止めを飲んで昼まで寝ていたけれど、昼過ぎからは買い出しやお弁当のおかずの作り置きの作成に勤しんだ。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  中学一年生の夏、わたしは中学校に行けなくなった。そのときのことを唐突に思い出した。鶏と大根の煮物を作っているときに。行けなくなったことに具体的な理由はなかったけれど、いじめのようなものは受けていた。いじめというか、仲間はずれというか。わたしはほぼ「いない人間」として扱われていた。授業中にわたしが先生から指名を受けると教室中が静まり返って、わたしの言葉を待っていた。わたしが間違えること、変なことを言うことをみんなが待っていた。間違っていなくても、わたしの言ったことを面白おかしく真似をしてクスクス笑いをされた。少しずつ、わたしは教室に入ることが困難になっていった。朝、登校してきて教室のドアを開ける。それまで教室のなかを埋め尽くしていた「お喋り」が一斉にやむ。そしてみんなの目がわたしを見つめる。きたよあいつ、という視線。背筋が寒くなる。手が冷えるのに、変な汗がふきだす。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  そんなことがあって学校に行けなくなったわたしは、パニック障害と診断された。電車にもバスにもこわくて乗れなくなった。そんなとき、電車やバスに乗る訓練も兼ねて祖父母の家に行くことを家族から勧められた。祖父母の家にはバスと電車を乗り継ぐ必要がある。具合が悪くなったら家に帰ってもいい。最初のうちはバス停にすら辿り着けなかった。人がたくさんいる場所がこわくてたまらなかった。みんなが自分を見て、自分の挙動のおかしなところを笑っている気がした。少しずつ、バスも電車も平気になっていった。電車の窓から大きな川や海を眺めることを楽しいと思うようになった。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  みんなが学校で勉強している間、わたしは祖父母の家で勉強をしていた。時々、ドライブが好きな祖父が色々なところに連れ出してくれた。祖父母はなぜ学校に行かないのか、行けないのか、そんな話は少しもしなかった。夕方には家に送ってくれた。少しずつ回復して、学校にはもどれなかったけれど、フリースクールのようなところには通えるようになった。そこで友達もできた。そのときのことを思い出すといつも涙が出てくる。今もこれを書きながら、情けないけど泣いている。でもどういう種類の涙なのかはいつもわからない。悲しいわけでもない。あの頃はつらかったなあとは思うけど、泣くほどでもない。なんで泣いてしまうんだろう。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  わたしがたくさん作ったおかずを見て、祖母は感心していた。いつもおまえには世話ばかりかける、と申し訳なさそうに言う。祖母はたぶんもう覚えていないけれど、むかしのわたしはもっと世話になった。お互い様じゃないか。でも、それは言わなかった。わたしは好きで料理してるだけだよ。自分のお弁当のついでだから別に大変じゃないよ。そんな風に言ってしまう。祖母は困ったように笑う。
  
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  祖父はずいぶん前に亡くなった。祖母は少しずつ、でも確実に、認知症が進んでいる。わたしも同じように、確実に、歳を重ねている。いろんな物事は少しずつ変わっていく。「ずっと同じもの」なんてたぶんどこにもない。むかし、祖母はわたしにごはんを作ってくれた。りんごの皮の剥き方も祖母から教わった。いま、わたしは祖母のお弁当や食事を作っている。りんごの皮だって剥く。それは悲しいことでも寂しいことでもない。
  
  
  
  
  
  
  
  ■
  拍手下さった方、ありがとうございました
  • 介護
  • 2019/01/06 00:37
  • 0
• ふくろうとシチュー
  ■
  「ふくろうとシチュー」という名前は、何年か前に自分のサイトにつけていたものだ。その頃のわたしは、祖母の介護を自分がすることになるなんて思ってもいなかった。祖母は元気だったし、祖父も生きていた。何よりわたしはまだ「こども」だったので、自分のことだけで精一杯の毎日を送っていた。今は「おとな」だけれど、自分のことだけで精一杯だ、ほんとうのところは。それでも平気なふりをして、いろんなペルソナを付け替えて、演じている。
  
  
  
  
  
  ■
  休日だったので、母と出掛けた。わたしも母も暦通りではない仕事をしているので、仕事納めという言葉とは無縁だ。街はいつもよりざわついていて、人の流れも盛んだった。 ずっと欲しいなと思っていた新しいフライパンを買い、クッションも、枕も、枕カバーも買ったし、かわいい食器も買った。ジェラートを食べて、イヤリングを衝動買いして、かっこいい靴を買った。たくさんの野菜を買って、パンと珈琲を食べて、鹿の子柄のキュートな襟巻きを買って、祖母の家に帰った。珍しく母もごはんを食べていくというので、シチューを作ってもらった。わたしはその横で明日のお弁当を作った。どうでもいい話ばかりした。だけどそのどうでもよさに、いつでも救われる。
  
  
  
  
  
  ■
  祖母の薬の管理を任されることになった。それから、来年からはもっと母が祖母の家に泊まりにきて、色々と手伝ってくれることにもなった。そのことが本当にうれしかった。無理はしないでと言ったら、あんたこそ無理をするなと言い返されてしまった。
  
  
  
  
  
  ■
  母の作ってくれたシチューはものすごくおいしくて、祖母とわたしはずっと「おいしい」しか言っていなかった。誰かの作ってくれたごはんはどうしてこんなにもおいしいのだろう。
  
  
  
  
  
  
  ■
  今日買ったかわいいイヤリングをつけて出掛ける日はそうそう訪れないだろう。何しろ、やるべきことは山のようにある。祖母とわたしとをめぐる状況は刻一刻と変わっていく。これが正解だと落ち着くことはできない。今日は大丈夫でも、明日はだめかもしれない。でも、もしかしたら、今日はだめでも明日は大丈夫になるかもしれない。忙しくて、仕事もきつくて、なにもかも投げ出したくなるときがある。それでも踏ん張って、やり過ごす。わたしは、おとななのだ。
  
  
  
  
  
  
  ■
  今日買ったイヤリングをつけられなくても、新しいフライパンでいろんなものを作ろうと思うし、新しいクッションででろんでろんにとろけながら本を読むつもりだし、新しいふかふかの枕で眠るのだ。母が作ってくれたシチューはまだ鍋に残っている。明日はそれを食べてから、かっこいい靴を履いてキュートな襟巻きを巻いて仕事に行ってやるのだ。
  
  
  
  
  
  
  ■ 拍手下さった方、ありがとうございました
  • 介護
  • 2018/12/28 23:49
  • 0